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Célèbres ou anonymes, ils ont été hospitalisés. Aujourd’hui rentrés chez eux, ils se remettent doucement, toujours épuisés. 
Le Covid-19 n’aura eu raison ni de Roland Castro ni de son sens aigu de la dérision. A 79 ans, l’architecte-urbaniste vient de passer quinze jours hospitalisé, placé sous 
oxygène, mais au bout du fil, sa voix caverneuse gronde : « Il ne faut surtout pas mourir en ce moment, toutes ces morts clandestines, c’est le pire dans cette crise, t’as le 
droit à personne ! Moi, je veux un monde fou à mon enterrement ! » 
Chaque jour, depuis le début de la pandémie, une litanie de statistiques plus anxiogènes les unes que les autres. En France, au 8 avril, 30 217 personnes étaient 
hospitalisées, dont 7 019 en réanimation ou soins intensifs, selon l’organisme de sécurité sanitaire Santé publique France (SpF). Et puis il y a les chiffres qui rassurent et 
donnent espoir. Depuis le 1er mars, 21 253 patients français sont rentrés à leur domicile. « 98 % des gens guérissent », rappelait Jérôme Salomon, le directeur général 
de la santé, le 10 mars. 
Admis aux urgences de la Pitié-Salpêtrière le 16 mars, où on lui a diagnostiqué une pneumonie, Roland Castro a été transféré le lendemain dans le service de 
réanimation du Plessis-Robinson (Hauts-de-Seine), avant d’être conduit deux jours plus tard à l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt. Il n’a toutefois pas eu 
besoin d’être intubé. « J’avais dit d’accord mais pas d’acharnement. Ce qui est bien, c’est qu’il y a eu au préalable une discussion avec le docteur, avec ma femme… Ils 
pensaient comme moi qu’il ne fallait pas ramasser un légume. » 
Il était pourtant « un bon client », comme il dit. Problèmes respiratoires, antécédents cardiaques… « Je pense que mes proches ont été inquiets mais ils se disaient 
“Roland, il a une carcasse qui tient le coup”. Ils n’ont pas eu tort. Je suis content d’être sorti du lot. » Aujourd’hui, il ne présente plus aucune difficulté respiratoire, mais il 
n’a pas encore récupéré tous ses moyens. « Je me repose beaucoup, j’ai du boulot mais je ne fais rien, je dors. »  

Importantes lésions 
La guérison du Covid-19, provoqué par le SARS-CoV-2, est encore mal connue. Combien de temps faut-il pour s’en remettre complètement ? Y a-t-il des risques de 
séquelles pour les patients gravement touchés ? Le peu de recul des médecins sur cette pathologie ne permet pas de répondre avec précision. 
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Maurice (le prénom a été changé), Mulhousien de 
50 ans, décrit un processus « extrêmement long : 
chaque heure, chaque jour, je me rends bien 
compte que ce n’est pas la convalescence d’une 
simple grippe. C’est une saloperie, ça met 
complètement à plat  ». Cet artisan-commerçant, 
« sans doute contaminé lors d’un dîner entre amis 
fin février », a été hospitalisé dans la nuit du 11 au 
12 mars en soins intensifs à l’hôpital Pasteur-2 de 
Colmar, après deux malaises chez lui à 
q u e l q u e s j o u r s d ’ i n t e r v a l l e . L e 
g é n é r a l i s t e l u i a v a i t d ’ a b o r d 
diagnostiqué une grippe, avant que son 
état s’aggrave. « On m’a expliqué que les 
malaises, c’était parce que j’étais en 
détresse respiratoire, mais je ne l’ai pas 
vu venir, je ne toussais pas. » 
A l’hôpital, après un test positif au 
C o v i d - 1 9 , l e v e r d i c t t o m b e  : 
pneumopathie. Le poumon droit a subi 
d’importantes lésions.  Les médecins 
évoquent la possibilité de l’intuber mais 
réussissent à le stabiliser après huit jours 
à recevoir jusqu’à 10 litres d’oxygène. 
Dix jours après sa sortie, le 22  mars, le 
jeune quinquagénaire – qui se dit par 
ailleurs en bonne santé et sans antécédents 
particuliers – se sent encore «  extrêmement 
faible »  : « J’ai perdu un peu moins de 10  kg et 
beaucoup de masse musculaire, j’ai encore mal au 
poumon, je suis très vite essoufflé. » Il ressent le 
besoin de faire chaque après-midi une sieste de 
trois heures, mais assure ne pas avoir le sommeil 
agité la nuit, et commence seulement à 
remarcher. 

« Fatigue intense » 
Comme Roland Castro, Maurice affirme n’avoir 
pas subi d’anosmie (perte de l’odorat) ou de 
dysgueusie (altération du goût), ce qui est 
fréquemment observé chez les personnes 
infectées par le nouveau coronavirus, soit avant 
l’apparition des symptômes, pendant ou après. 

Stéphane Attal a ainsi perdu ces deux sens le 
temps de son passage en réanimation. Transporté 
à l’hôpital Bichat « dans un caisson » le 8 mars, ce 
Parisien de 58  ans est resté près de trois 
semaines hospital isé, dont six jours en 
réanimation. Il a aussi perdu la vision de loin, qu’il 
a retrouvée une semaine après sa sortie de 
l’hôpital. Aujourd’hui, ses seuls stigmates sont 
une toux persistante et une « fatigue intense que 
j’assimile à un réveil d’anesthésie générale sauf 

que ça dure toute la journée », raconte-t-il entre 
deux toussotements, le débit encore légèrement 
saccadé.  
Le cofondateur de l’agence d’opinion Les 
influenceurs est tombé malade le 2  mars, en 
même temps qu’un de ses amis, âgé de 70 ans, 
décédé en quelques jours sans avoir été 
hospitalisé  : «  Il m’a sauvé la vie, c’est grâce à lui 
que j’ai insisté pour être pris en charge », affirme-

t-il, invoquant pour seul antécédent une 
« hypertension familiale ». 
Des gestes du quotidien comme faire la 
cuis ine ou se laver sont encore 
éprouvants, alors il passe la plupart de 
son temps assis : « Faire cuire un œuf me 
provoque des douleurs dans le dos, et la 
douche, c’est un marathon, je sors en 
sueur.  » Il n’a pas de médicaments à 
prendre et ne se soigne qu’avec du 
paracétamol. Pour rééduquer ses 
poumons et dissiper «  l’étau » au milieu 
de sa poitrine, le médecin lui a 
recommandé de marcher dix minutes 
tous les jours autour de chez lui. 

Rééducation des poumons 
Les kinésithérapeutes ayant dû fermer leurs 
cabinets depuis le 17  mars, Marina (le prénom 
a été changé), 62 ans, est elle aussi contrainte de 
faire, seule, ses exercices quotidiens pour 
se  remuscler les jambes et les poumons. Cette 
retraitée du Lot-et-Garonne, victime par le passé 
de plusieurs graves maladies dont une 
myasthénie (maladie neuromusculaire auto-
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immune), a été l’une des toutes premières 
personnes contaminées prises en charge 
à  l’hôpital Pellegrin de Bordeaux et «  la première 
à en être sortie guérie », précise-t-elle avec une 
pointe de fierté. Hospitalisée dans la nuit du 4 au 
5 mars, elle a été plongée dans un coma artificiel 
durant douze jours et n’a pu rentrer chez elle que 
le 4 avril. 
L’alitement lui a fait perdre 10  kg. Marina n’a 
aucun traitement particulier à suivre. Juste des 
prises de sang pour surveiller les carences et une 
piqûre quotidienne d’une infirmière pour éviter 
les risques de phlébite. «  Lundi dernier je ne 
marchais pas, là je fais quelques pas toute seule. 
Je me lave et je remange seule », explique-t-elle 
au lendemain de son retour, se sentant 
simplement « encore un peu fébrile ». 
Pour tous les patients de retour chez eux, le 
confinement vient s’ajouter à la convalescence. La 
plupart ont éteint leur télévision. Trop anxiogène. 

« Voir cette ville morte c’est bizarre… Je 
me demande comment je vais faire 
sans bistrots pendant tout ce temps », 
s’interroge Roland Castro, qui préfère 
voir le verre à moitié plein : « Quand je 
sors, je ne suis pas obligé de mettre un 
masque, je suis immunisé. Mon histoire 
est assez sympathique finalement.  » 
Maurice, lui, redécouvre des plaisirs 
simples. La joie de respirer tous les 
matins quand il se lève. La nature, 
aussi. «  Quel plaisir de regarder un 
cerisier en fleurs, j’en ai pleuré quand 
je suis rentré de l’hôpital. Lorsque les 

pompiers sont venus me chercher, je ne savais 
pas si je reverrais la maison. » 
Inès, étudiante en langues à La Sorbonne, a dû se 
montrer patiente avant de pouvoir rejouer du 
piano. Après quatre jours passés à l’hôpital de 
Melun (Seine-et-Marne), dont deux nuits sous 
oxygène, et quatorze jours de maladie, la jeune 
fille de 19  ans s’estime enfin guérie, sans le 
moindre symptôme dix jours après sa sortie, le 
23 mars. 

« Peur de la rechute » 
«  Je ne savais pas quand ça allait se terminer, 
confie-t-elle, le ton énergique. Le matin, je me 
réveillais et ça allait, et le soir, les symptômes 
revenaient. Pendant deux à trois jours, je ne 
pouvais plus lire, ni de livres, ni des sous-titres de 
série, ni sur mon téléphone, j’avais trop mal à  la 
tête et ça me demandait trop de concentration. » 

Six jours avant de tomber malade, elle était à 
Disneyland, où elle pense avoir été contaminée. 
Le seul test au Covid-19 qu’elle a subi, à l’hôpital, 
s’est révélé négatif mais les médecins ont 
soupçonné un «  faux négatif ». Si elle a accepté 
de témoigner, c’est parce qu’elle «  voit encore 
tellement de jeunes ou de familles avec des 
poussettes sortir, de gens qui prennent ça à la 
légère : on est jeunes mais pas immunisés ». 
«  Si les gens savaient ce que c’est que cette 
cochonnerie, ils respecteraient les consignes. On 
est comme une bougie qui s’éteint, ça va très vite, 
il y en a qui partent et n’ont pas le temps de se 
rallumer », image Marina, à qui les médecins ont 
donné de l’hydroxychloroquine, mais ont 
immédiatement cessé quand ils ont constaté des 
complications cardiaques. «  Je n’ai pas été 
consciente de ce qui m’arrivait donc je n’ai pas eu 
peur plus que ça.  » Le scanner cérébral n’a en 
outre révélé aucune séquelle. Aujourd’hui, la 
jeune retraitée se sent « paisible ». 
Chez d’autres, surgissent parfois quelques 
moments d’angoisse  : «  On a toujours un peu 
peur de la rechute. Il y a deux ou trois jours, j’avais 
des symptômes d’angine, le médecin m’a rassuré, 
ce sont les muqueuses qui sont inflammées avec 
l’apport d’oxygène, témoigne Maurice. Mais ça 
pose plein de questions. Déjà, pourquoi je suis 
revenu alors que d’autres non  ? Ce n’était pas 
mon heure… »  



« Je suis chouchoutée » 

A 84 ans, Geneviève a contracté le virus lors d’un séjour organisé en Espagne, fin 
février. La maladie a emporté son beau-frère, âgé de 72 ans, qui était aussi du 
voyage. « J’ai eu de la chance, résume-t-elle sobrement. Je me sentais comme une 
loque, au fond du trou, et j’étais sûre que je ne m’en sortirais pas. »  
Vivant seule, elle est allée habiter chez sa fille lorsqu’elle a quitté l’hôpital de 
Soissons (Aisne), mi-mars, après six jours sous oxygène. «  Il y a plein de choses 
que je ne peux plus faire, avant je faisais tout toute seule, je jardinais… maintenant 
ma fille fait tout car je n’ai plus d’énergie. L’avantage, c’est que je suis 
chouchoutée, tous les jours j’ai le droit à mon petit-déjeuner au lit », s’amuse-t-elle, 
d’un rire très doux, avant qu’une légère quinte de toux ne la rappelle à la maladie. 
Petit à petit, les sensations  reviennent  : « Quand j’ai réussi à manger, oh, c’était 
formidable  !, s’exclame-t-elle. Je n’aime pas boire de l’eau d’habitude, mais, là, 
c’était comme revivre. » 

Tous ces ex-malades insistent pour rendre hommage à l’ensemble du personnel 
soignant « du grand professeur à l’aide soignante ». « Sans eux, je ne me serais 
peut-être pas battue comme je l’ai fait », admet Marina. Stéphane Attal a décidé de 
lancer une pétition en ligne pour que leur soit décerné le prix Nobel de médecine 
cette année. 
Le soir, après les avoir applaudis à sa fenêtre, Roland Castro organise des pots 
virtuels avec ses proches. « On est content de se retrouver, c’est un joli moment de 
la vie », dit-il. La veille, un voisin est passé lui apporter un couscous. « A tomber par 
terre, c’était bon, bien piquant  ! » Le virus n’aura pas non plus eu raison de sa 
gourmandise.

R E V U E  D E  P R E S S E  -  C R I S E  S A N I TA I R E  C O V I D 1 9  -  S O C I É T É  #  4  -  9 / 4 / 2 0 2 0



Un Français résidant au Vietnam : « La 
France, ce pays en voie 
d’enveloppement » 
L E S  PAY S  O C C I D E N TA U X  O N T- I L S  M A N Q U É  D E  M O D E S T I E  

FA C E  À  L A  PA N D É M I E  ?  U N  F R A N Ç A I S  R É S I D A N T  A U  
V I E T N A M ,  PAY S  A U X  P R E M I È R E S  LO G E S  D E  L A  C R I S E  
S A N I TA I R E  M A I S  O Ù  L’ O N  N E  D É P LO R E  À  C E  J O U R  
A U C U N  D É C È S ,  T É M O I G N E .  
Par L’Obs - 02 avril 2020 à 07h00

Devant un centre de dépistage du Covid-19, à Hanoï, la capitale du Vietnam, le 31 mars 2019. A cette 
date, le pays a recensé 212 cas de coronavirus et aucun mort. (MANAN VATSYAYANA / AFP) 
Michael Sibony, 33  ans, consultant indépendant en investissement immobilier, est en mission longue 
durée à Hanoï, la capitale du Vietnam : 
« Vue d’Extrême-Orient, la situation européenne face à la pandémie ferait presque sourire si elle n’était pas 
si tragique. Les pays progressistes imposent à leur population de se confiner et, en France, on enrobe 
cette privation de libertés d’un champ lexical martial et guerrier anachronique. C’est en observant de loin 
mon pays se débattre qu’un constat s’impose. 
Au Vietnam, pays “en voie de développement”, en guerre il y a cinquante ans, on ne compte à ce jour 
aucun mort [212 cas confirmés selon le décompte de l’université Johns-Hopkins, dont le suivi fait référence, 
NDLR]. Plus petit — sa surface équivaut à la moitié de celle de la France — et plus peuplé avec 93 millions 
d’habitants — soit presque 40 % de plus qu’en France —, le Vietnam gère d’une tout autre manière la non-
prolifération du virus, sans appeler à la guerre ni créer de psychose dans les chaumières. Simplement, en 
confinant les personnes contaminées, en les testant et en identifiant les personnes risquant de l’être. Ces 
dernières sont isolées quatorze  jours dans des hôtels d’Etat ou des bases militaires. Pas les autres. 
Quelques milliers de confinés au Vietnam, par rapport aux millions en France. Quant au reste de la 
population, les personnes sont incitées à rester chez elles, mais sans privation de libertés, sans ticket à 
imprimer pour sortir, comme si elles étaient rationnées [un “confinement renforcé” est entré en vigueurce 
mercredi 1er avril, pour quinze jours, afin de freiner la propagation du virus]. 
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C’est intégré  : pour s’en sortir, il faut être collectif et responsable. La 
population entière porte le masque. Alors qu’en France en porter est 
considéré comme un acte presque malveillant ayant vocation à alimenter les 
peurs, ne pas en porter au Vietnam est une imbécillité coupable. 
Bien sûr, l’Etat communiste et policier est présent. Avec leurs casquettes 
soviétiques et leur mini pick-ups qui rappellent les petites voitures Majorette 
des années 1980, ils quadrillent les quartiers en diffusant des consignes 
préventives avec des haut-parleurs. Toute la population reçoit un SMS quasi-
quotidien contenant des indications ou des avis de recherche de personnes à 
risque, là où, en France, on s’offusque de voir le gouvernement envoyer un 
seul message de ce type. Ne nous trompons-nous pas de combat ? 
La gestion de la crise n’a pas besoin d’être guerrière (d’ailleurs, par respect 
pour les rescapés des guerres, la décence devrait nous empêcher d’utiliser ce 
mot), mais simplement d’être organisée, d’être préparée. Au Vietnam, les 
dépistages sont maîtrisés et utilisés en grand nombre. Ils sont même exportés, 
alors qu’en France même les médecins ont du mal à en bénéficier. 

En tant que citoyen français, bien intégré et favorisé, je m’étonne d’être à ce 
point remonté contre les dirigeants de mon pays. Pur produit du système, je 
ne peux pourtant plus le supporter, ni le cautionner. Nous, Français, qui nous 
targuons — avec sans doute un peu trop d’arrogance — de gérer des projets 
complexes, qui vendons notre savoir-faire en organisation pour construire des 
lignes de train et de métro (ô coïncidence, à Hanoï par exemple), des 
laboratoires P4 — comme à Wuhan  [ville du centre de la Chine et point de 
départ de l’épidémie]  — et des avions partout dans le monde, nous voilà 
incapables et réduits au chaos de décisions hésitantes, aux choix de vie ou de 
mort des patients, et d’un virus dont les modalités de transmission ne résistent 
pourtant pas à la rigueur de gestes simples. 

Où est l’Etat protecteur ? 
Le Vietnam, Etat presque insignifiant en matière de puissance économique, 
avec des infrastructures supposées défaillantes, s’avère méticuleux, organisé. Il 
endigue ce virus de manière humaine et appliquée, pas à pas, puisque les cas 
sont encore comptés individuellement, et non pas en enfermant ses millions 
d’habitants chez eux. Où est l’Etat totalitaire ? Où est l’Etat protecteur ? Lequel 
est en faillite ? 
Comme les expats qui ramènent leurs denrées préférées lorsqu’ils reviennent 
de leur pays d’origine, je me suis retrouvé, au moment de rentrer en France, à 
remplir ma valise de plusieurs litres de gel hydroalcoolique et de dizaines de 
masques, achetés dans une pharmacie quelconque de Hanoï. La 
pharmacienne a eu l’air surprise de me voir embarquer son stock. J’ai eu du 
mal à lui expliquer que nous savons fabriquer des TGV, mais que produire du 
savon, c’est trop compliqué. Et que lorsque les stocks manquent, au lieu 
d’avoir l’honnêteté intellectuelle d’assumer la non-préparation, on préfère 
expliquer que les masques sont inutiles voire dangereux. 

Les pays en voie de développement veulent entrer dans une société de 
consommation, créer des infrastructures, un système de santé et d’éducation 
performant. Ils veulent du progrès et en ont une définition, aussi contestable 
soit-elle.
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En France, quel est notre désir ? Où est notre progrès ? Nos institutions meurent en silence, les 
citoyens ne font plus confiance à l’Etat et aux services publics. Justice, éducation, santé… Ce qui 
faisait le rayonnement de la France et représentait un idéal à atteindre pour d’autres, se réduit 
comme peau de chagrin. Là encore, ouvrir les yeux sur les pays dits “en développement” que 
nous regardons de notre piédestal nous apprend une chose fondamentale : un pays sans Etat est 
un pays mort. Que devient l’Etat lorsque toutes ses émanations, toutes ses traductions les plus 
concrètes, s’évanouissent  ? Rien. Que devient un pays sans un Etat pour le défendre  ? Rien. 
Même le libéralisme théorique dans la version keynésienne nous dit que ce sont des 
compétences fondamentales et le socle de l’Etat. 

Cette crise sanitaire majeure met en lumière non pas la force d’un virus, mais la faiblesse et 
l’orgueil de notre pays supposé développé. Elle met en lumière la destruction de ce qui faisait 
notre beauté, notre idéal. Notre esbroufe aussi, puisque notre incompétence ne trompe plus 
personne, si ce n’est nous et notre gouvernement. Comme le serpent du “Livre de la jungle” qui 
s’auto-hypnotise sans voir que ses interlocuteurs sont partis. Les beaux trains et les beaux avions 
ne nous servent à rien si nous ne sommes pas capables de protéger les plus fragiles d’entre nous. 
De pays développé, nous nous sommes réveillés en pays enveloppé, avec un mal de crâne 
carabiné. Enveloppé d’un tissu soyeux, confortable, mais qui limite ses mouvements. Comme un 
linceul. Nous sortirons de cette crise, mais il faudra en tirer les leçons, demander des comptes 
(les bons, cette fois, pas ceux des comptables), et, surtout, se regarder dans le miroir au lieu de 
regarder nos mirages. Et nous poser la bonne question  : en tant qu’individu et en tant qu’Etat, 
vers quoi voulons nous aller ? » 
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